劫后的日子，老樹堅(jiān)韌地扎根故土，執(zhí)著地舒展根脈，歲歲年年，樹身向上生長，漸漸龍?zhí)ь^才成今天的模樣。日久生情，村民似乎再沒當(dāng)她是顆樹，儼然一位尊敬的長老愛護(hù)著。只是那老朽的枝結(jié)年久剝落，留下眾多大小不等的樹洞，卻甚似一位洞悉世態(tài)炎涼的白發(fā)耄耋，睥睨著塘邊幾年就參天的白楊新貴。

 

三

 

外人也許無法解讀，老家對水塘的俗稱：‘風(fēng)的（di）’風(fēng)水之塘也。那是明末清初，遷徙到此的先輩，慎選棲息地址時(shí)，恭請風(fēng)水先生挖塘取土，勘定過的緣故吧！風(fēng)塘四周藤木參差蔽日，林中許多不名鳥的鳴囀婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，宛然一副現(xiàn)實(shí)版的世外源！風(fēng)塘在大興水利的那段年月聯(lián)通了襄江，變成了清澈瀲滟一汪生命活水。站在悠靜的塘前，心如止水又浮想聯(lián)翩，時(shí)光仿佛一下子倒流到懵懂的童年。

 

細(xì)雨里，藤簾下，奮躍出水的野魚，奪食著垂吊塘中的嫩枝甘葉；塘心的魚陣定格在水面，個個張嘴閉腮吐納著水花，煞是有趣！遠(yuǎn)觀似微漪集錦，看得人癡迷！歇在浮木上成列曬殼的烏龜，見有人來，聞聲而至就咚咚咚扎到水里去了。遠(yuǎn)處則間歇、慢一拍地傳來浣衣女的碎語歡聲。

 

然而，風(fēng)塘在我卻是水劫之地，風(fēng)塘盡頭那汪深不可測的潭水，曾一度幾乎奪去我幼小地生命。也不知我命中犯了“風(fēng)水塘”的那一條，在那個歡鬧的周末，抵不住誘惑隨伙伴斗膽試水，不知覺間就滑入了潭的深淵……起初是天旋地轉(zhuǎn)，不久就是幻覺，再后來，似隱約聽到祖母聲聲深切的呼喚！一絲從生死的隧道飄過來的美妙之聲，是那樣的微弱但卻溫馨無比！后來得知，那聲呼喚不是出自祖母，而是一個挺身而出小伙伴的仗義與勇敢，正是這一聲對我生命的呼喚，讓我從天國魂兮歸來！在驚懼了生命付流水瞬間后的漫漫歲月，我靈魂的深處，便執(zhí)拗著感恩濟(jì)危的操守信念，無論處境貧富尊卑不曾有變！

 

四

 

客居老家數(shù)日，有意無意追蹤著濃情的記憶……

 

徽派故居：青瓦魚脊馬頭墻，那青瓦色譜的記憶深入骨髓！一直就疑惑，有些書上怎么就謂之藍(lán)了？所謂‘瓦藍(lán)’的描繪我一直不肖！雖然經(jīng)年的瓦褪色成了黛黑，但在世俗的眼光里，“青”，讓人聯(lián)想著嶄新等更貼近風(fēng)水講究氣旺的夙愿，而瓦藍(lán)之說，似乎只能解釋為缺乏內(nèi)涵的文學(xué)唯美詞了。少時(shí)隨大人田間勞作歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見青灰色的瓦脊上，裊裊升起又隨晚風(fēng)輕飏的炊煙，就能十分真切地嗅到撩發(fā)食欲的的幾縷飯香！當(dāng)走到能看清楚青瓦白墻的時(shí)候，心底便油然而生踏實(shí)親切安穩(wěn)的歸家感！

 

西廂屋檐下是一樽石臼，沒人能知道它的年輪，每至逢年過節(jié)，母親必然坐于舂臼前，將銀白滑溜細(xì)如白蟻的芝麻粒倒入臼內(nèi)，然后，極有耐性的在那兒一舉一舂。因舂搗中需要人協(xié)同翻拌臼凹內(nèi)芝麻，我和弟便爭搶起那份美差來，心里盤算的卻是，伺機(jī)偷吮舂手上香噴噴的芝麻泥。母親雖言語噌怒，手勢卻疼愛著饑荒年月里可憐的孩子。舂臼舂出的芝麻泥香氣濃郁香味醇厚，母親過世后，就再沒能嘗到那番別致的風(fēng)味了……親情似酒，日久彌香，與小弟間隔僅只兩歲，成年后才感悟到那份彌足珍貴的手足情！

 

撫著石臼，人卻抬頭張望起那副巨型旱碾來，那寬廣的碾盤與碩大的圓臺型碾磙，至今，仍然兀立于塘邊的草垛旁。經(jīng)年累月日灸風(fēng)寒，表面已侵蝕的坑坑凹凹。

 

依稀記得：秋陽下，茅檐的碾房里，帶著‘眼蒙’的毛驢，拉著沉沉的‘倒臺型’碾磙，繞著結(jié)實(shí)的碾樁，不緊不慢地轉(zhuǎn)悠；木質(zhì)碾架則不時(shí)發(fā)出咯吱、咯吱的節(jié)奏聲響。與二姐一面照看著，一面就近摘取菜園籬笆上的細(xì)枝，斷做棋子，蹲在碾旁的平地上，描畫出對角或成三棋盤，對弈消磨起時(shí)光。每局戰(zhàn)罷，輸者要起身，用月牙形‘軒板’，攏一攏擠到碾槽沿的毛糧。

 

最擔(dān)心的是——忙活著的驢，啥時(shí)懶勁上來了‘發(fā)倔’，退脫格頭，會急得人一陣手忙腳亂；你愈鞭趕它愈生張，攏身上套吧，又怕它尥蹶子。姐就喝住我，自個小大人似的利索訓(xùn)喚慎行，驢很快便安靜下來，喂些水草稍息后，它又照常地轉(zhuǎn)悠起來。事后告誡我‘驢通人性的，不可虐待它！只有猜準(zhǔn)它的心思與它友好交流，才會聽你的！'

 

慌忙中若碰破手指流血，她會迅疾翻轉(zhuǎn)棉質(zhì)衣兜，剝下縫沿的絨球小瓣，壓住傷口，很神奇的血就止住了

 

旱碾已經(jīng)很久荒廢在哪里，派不上用場了，連同北塘外廢棄的土窯一起，成了后來童稚們理想的游擊戰(zhàn)場，躲迷藏的絕佳處。

 

五

 

總算找到一件自己寄情的舊物，一盞陳年的煤油燈。發(fā)現(xiàn)她時(shí)，已滿身塵垢的蜷縮在墻旮旯！我小心翼翼地用柔軟的布擦凈，再灌上酒精點(diǎn)亮。這正是亡命高考，夜夜相伴的那盞明燈��！久違了，老伙計(jì)！你覺得委屈，我也是！靜謐的夜晚，我仔細(xì)端詳著、溫馨地掌握著……仿佛緊握著闊別又奇逢的摯友！正是她燃燒散發(fā)的黯淡的光明，關(guān)照我走向了外面精彩的世界。忽明忽暗的光照里，恍惚著油燈忠實(shí)陪伴下逐夢苦讀的孤影……

 

已經(jīng)很少人能想到油燈照明的情景了，從桐油燈到篦麻燈，再到西風(fēng)東漸后的洋油燈照明，見證著科技文明愈來愈快的腳步。直到改革開放初期，故鄉(xiāng)煤油燈也不鮮見。家里條件寬松些的，用著好點(diǎn)的煤油燈或馬燈，擰開燈兜上的蓋口灌上煤油，裝上線繩燈捻兒，點(diǎn)著火再罩上擋風(fēng)的玻璃罩，就可用來照明了。經(jīng)濟(jì)條件不太好的人家，就勤儉節(jié)約找一個墨水瓶或小口瓷盅兒，盛上煤油或食用的棉籽油菜籽油，油里放上線繩，點(diǎn)著火也可以用來將就著。靜靜的雨夜，點(diǎn)著油燈，一副有約不來過夜半的悠閑美境，如今反而已不可奢求。

 

歲月滄桑，故鄉(xiāng)文物的遺存，大多是些抗暴力經(jīng)風(fēng)化的考古石器陶皿了，記載村子閱歷與文明的那些脆弱珍跡，悉隨政治風(fēng)雨與窮則思變的舉措而渺不可尋。在廣闊的江漢大地，老家似乎再沒藉以辨別的標(biāo)志物：一樣整齊劃一的田舍，一樣的速生樹木，一樣光鮮的平頂樓房，與他鄉(xiāng)并無二致！一個經(jīng)緯坐標(biāo)罷了。

 

又踏上這座木板橋，攜行凝望故鄉(xiāng)，已全然沒了來時(shí)的歡心！一絲揮之不去的憂怨駐留心頭。看著迷失了自我的故鄉(xiāng)，有些像猴急著發(fā)家而勾兌量產(chǎn)的酒，雖還稱呼著故鄉(xiāng)，卻可能愈來愈不怎么惦記它了。